新桥上夕阳下

在我们活着的世界和时代，需要有人说把一些事说出来，赫尔曼和卡佛就在说，而且是以我们喜欢的方式，如此以来，我就感到了莫大的安慰。有时候生病了，很难受，但，在这儿，并不孤独。

赫尔曼的《夏屋，以后》

文:小S

像我的朋友们一样，这两天我也在读这本书。包子有种倾向，很喜欢大家一起谈论我们共同喜欢的作品，电影、小说、音乐、摄影什么的，他喜欢那种热烈交谈的气氛，当这些作品不为旁人知晓时，这就又有了一种私藏珍宝的快感。

大约在一年前吧，包子在网上搜索卡佛时发现了这个名字，尤迪特·赫尔曼。介绍说这个年轻的女人读过卡佛的所有小说（而那时我们也只读过那本《你在圣弗朗西斯科做什么》），她在28岁那年中断了酒吧女招待的工作，来到柏林旁边一个安静的小镇，用一年的时间完成了这本书，从此一举成名。

这种作家故事，是我们喜欢的，就像卡佛的伐木工生涯和戒酒所故事一样。这里面传达着一种信息，写作，也许是最优秀的写作，不是什么高深莫测的事，那需要的只是一些才华和对你所处的生活的一种个人领悟。

而卡佛的调调，无疑在一瞬间击中了我。赫尔曼，有典型的女性的纤细，她的描写，像一幅幅颜色漂亮、透明的水彩画，那些人物，是画中河边停留的一个小黑点，或者一个表情模糊的肖像，把这些景色、人物融为一体的，是画面整体的色调、氛围，或者说一种若有所失的情绪。

她写波希米亚式的生活，写吸大麻的场景，写若有若无的爱情，因为那些放纵着身体的人们，在理智上都克制、疏离、冷漠、无动于衷，或者说做着这样的姿态。这是德国人的柏林，也许那种克制是与生俱来的，所以这一切看起来真的很酷。这让我想起那部差不多同样题材的《high art》，但那里面的感情真挚而强烈，因此，我想，我还是更喜欢美国人的这种天真。卡佛也一样，他的小说里，是活生生的触手可及的人。虽然只是线条勾勒，虽然只是很简短的谈话和动作，那种克制，是平静的语言，是安静地看待生活的目光，是生活本身。在那里面，真实的感情和欲望、内心的挣扎，都清晰可见。同样是转过身去，说一句“再说吧”，卡佛是迟疑不决的天真，赫尔曼则带着清醒克制的世故，或者是对生活更抽象的理解。

看这本书，我想起我的朋友们，也有人过着放浪形骸的夜晚。在凌晨时分从酒吧回到家里，不开灯一个人坐在的饭桌旁，曙光慢慢把房间照亮。那时，他在想什么？这样的故事，应该怎么写成？他会说，你想开点，不是每个城市，都需要一个卡佛或者赫尔曼。

我们逛书店，挑了几本还在挑，小韩在那边大叫，包小强！我跑过去，脑袋愠的一下，傻半天！
是《夏屋，以后》。没错，就是!
辛苦找了好几年，网上，大书店，托朋友，香港，日本，法国，到处找。没有。突然就出现在你眼前，好像以前身体破裂的一部分被快速补上，头上还冒着热气。
从此以后，喜爱的作家又多了一位，村上，海明威，卡佛，麦卡勒斯，塞林格，劳伦斯布洛克，还有就是现在的尤金赫尔曼，他们是我生命的一部分。真的！
昨天是我的幸运日，早上找到了尤金赫尔曼，下午和大家一起看到了两道彩虹，小S站在雨里说，看到两道彩虹的人会有奇遇和好运，果真是这样嘛？我信呵。
希望以后每天能多点我喜爱的事出现，比如,找到喜欢的书，见到想见的人，听到好听的音乐，等等。少一点我不喜爱的事出现，比如，一大早起来不再看见满地的空酒瓶。

喜爱《夏屋，以后》扉页上汤姆威茨的一句话：
医生说，我会好起来的，但我却觉得悲伤。
尤金赫尔曼大概也很喜爱吧，要不怎么会放在第一页呢？呵呵！

还想看到她的下一部，《不过是幽灵而已》。期待。

尤金赫尔曼

还是她！

就是这本吖！

荒凉山

          ——韩松落

出发

我们是30号中午出发的，在东升饭店集合。
五个人，包子，宋晖，小雷，美惠，我。
去我的小城。
目的地有两个，兰大校区，夏官营，基本上在同一个地方。
一路上听着《杀死比尔》的原声，看着车窗外面已经开始麦收的田野。麦子成捆、成垛，堆在田地里，胡麻已经结籽了，但蓝紫色的花还没有全落掉。
到县城不过三点，我们决定先去山上看看。

青山翠骨

一辆三轮摩托，二十分钟，十块钱就到了。
麦地渐渐消失，变成青山翠谷，峡谷里风很大，我们纷纷开始穿衣服。
沿着山谷里的公路一直向上，一路上指给他们看，那是白桦树，那是珍珠梅。
刚下过雨，飞虫的翅膀都给打湿了，满山都是闪闪烁烁的蝴蝶。
山谷里的空地上，有个小小的游乐场，有碰碰车，有一种高空弹跳的绳索，有个年轻的胖男人挂在上面，一下一下地弹跳着，已经快要哭了。
包子和美惠立刻交了钱，也去上面跳，面无惧色，在空中哈哈大笑，还在空中翻跟头。
空地上还有几个小孩在玩具摩托车，美惠过去看准一个小孩，把他的车一阵狂推。小孩始终木着脸，也看不出是高兴是不高兴。
继续往山里去，空气越来越芬芳，树丛里的蝴蝶越来越多。
转个弯，又是一个玩攀岩的地方，有绳索吊着，下面有人在拉，基本和吊威亚差不多。
美惠又去攀岩，我和包子哈哈大笑着，喊着要给她配乐，然后，包子——我们的机器猫，神秘地从包里拿出一个带电池的小喇叭来，插在IPOD上，我们找到《碟中谍》的主题曲，美惠一边爬着，我们一边放，等她快到顶了，我又给换了《东邪西毒》和《大话西游》里都有的那段音乐，《小刀会》还是什么。全都快笑疯了，美惠吊在半空中，也在笑。
继续走了一段，我给他们讲，几个宾馆原来是空军的军营，好多年轻的兵，山后面全是防空洞，基本把山都给挖空了，我的同学有一年暑假去防空洞，看见过一具女尸，包子讲，他小的时候在山里看见过一个橘红色的不明飞行物。

小城

下山到城里，吃饭，我们照旧旁若无人地什么也说，哈哈大笑。
吃过饭，不过七点，小城的广场上，到处都是年轻人，草地上，凉亭里，水池边，都是年轻人。
他们都表示，不急着坐车去兰大了，先在草地上坐一会。
包子又从包里拿出塑料床单和布床单各一张，我们坐到了草地上。
美惠在向两个七八岁的小孩子保证了“不会给你们弄死”之后，借了他们的小猫来给我们抱着。
旁边有群小女孩在跳橡皮筋，包子和美惠立刻加入。宋晖在到处拍照。
有大约二十个小孩子，被老师带着，也坐在旁边，围成一个圈，玩击鼓传花，一个人唱歌，全部都合着唱，《隐形的翅膀》、《梦里花》、《盛夏的果实》。老师说起话来，语气欢快，眉飞色舞。
广场上的人越来越多，三五成群，全是年轻人。
包子他们没见过这么多这么开心的人，觉得非常不可思议，甚至使用了“欢乐的海洋”这样的词，并表示“你们县城可能是个大的精神病院，所以所有人都这么开心”。遭到了我的唾弃。

荒踪

九点，我们租了一辆车，去兰大。
旷野里，一轮巨大的黄色月亮，低低地垂在树的剪影上面。
包子放的是新裤子，遭到我的抵制，换成了许巍。
公路上一片漆黑，没有车，月亮一直在车窗外边。
大约有三十分钟那么久，一片灯火出现在完全荒凉的旷野里，那是兰大和民大。

蜥蜴之夜

那里已经是个小城的样子了，若干条热闹的街道，全是专卖店和网吧饭馆以及KTV。
先去看传说中的民大体育馆，据说是西北五省最大，尤其是在这样一片荒原上，更显得巨大。
远远就看见了，一个巨大无比的飞碟一样的东西，停在荒山下。
估计地很便宜，所以用地非常彪悍，学校里又整齐又空旷，房子拖着长长的黑影，到处都没有人，像籍里柯的画。

我带（这个词用得蹊跷吧）他们在学校周围林立的小旅馆中找了一家干净点的，定了房子，20块钱一间，不要任何证件。
房间里只有一张床，一台电视。
数十间房，已经基本住满了。

去街道上转了若干圈，又去一间酒吧坐了一会，一点钟，我们回到小旅馆。
还陆续有一对一对的年轻人来开房间，通常是一个低垂着头的女孩子，和一个羞怯的、背着双肩包、穿着运动短裤的男孩子。
我们一人一间房，没有连在一起，夜深人静，开始听到呻吟声、说话声、拍击身体声，有人在喊疼。一直持续到半夜。半夜的时候，开始下大雨，真是一个疾风骤雨的夜晚。周围的那些小旅馆里，估计也都一样。

都没有睡好，长期失眠的美惠一早就来敲门，两脚泥，基本一夜没睡，已经出去果园里偷了一堆苹果。
我们在院子里啃酸苹果，洗脸，美惠大声地对包子说：“把你的IPOD给我，我要听《我不是随便的花朵》，我昨天晚上什么都没干！”
我：“像是在宣言嘛！”包子说：“你小心每个房间里冲出一个女生来把你撕烂！”

录像馆

开始下雨，暂时不能去夏官营爬山。
我们决定找个地方呆一会，在一个书店里坐了一会，老板是安徽人，就在兰大毕业，毕业后开了这个书店。包子从前是生意人，进别人的店，从来不会不买东西，他买了一本鬼故事。我们随后坐在小诊所里，等着医生给有点感冒的美惠打针时，就在翻看这本彪悍的鬼故事。
还能去哪里呢？书店老板说，旁边就有录像馆，可以在那里等雨停。
震撼的一幕又出现了，录像馆里没有大厅，全是小包间，推开门，里面只有一张床。
这是一个只有床的地方。
旁边的包间刚有人走了，地上是卫生纸，纸篓里有保险套的包装。
又有人走了，照例是个低着头的女孩子和双肩包男孩，我探头进去一看，卫生纸，保险套。
老板热情地引我们进最大的包间，热情地、慷慨地招呼着：“你们五个人，随便玩！想怎么玩就怎么玩！”
坐在包间里，我们坚持大敞着门，用包子带来的茶具，喝着包子带来的普洱，气氛怪异之极，我学习筷子兄弟《男艺伎回忆录》里那个按摩女搓手的动作，小S从头到尾一直在拍照，
我们开始讨论自己的大学时代，我的学生时代，无论如何也没有这么彪悍。学校小，学校绝大多数学生都来自农村，非常保守，谁谁夜没归宿，绝对遭到唾弃，学校周围也有出租房，基本是由一个宿舍的合租，用来做饭，录像厅也有，全部是大厅，况且，我们那一带已经是个著名的三不管地区了，也不过如此。
我简直为我的年轻时代感到痛惜。
包子一直在和老板聊天，热络到了称呼人家“叔叔”的地步，据说下一次来甚至可以住到老板家了。

荒凉山

雨停了。
此行真正要去的地方，是夏官营郝家营的后山。

山脚下，是从前的老二中，我在那里念到了初二，旁边的山沟里是个兵站。
在那里念书的时候，经常看到荒凉无比的山上，有人赶着车往山里走。
因为那个兵站，因为那些走在荒山上的人，我以后的二十年里，一直不断梦见那荒山，梦见在荒山里有个人口密集的隐秘的小城市，那个小城市，有时候像山谷里的延安城那样精致安静，有时候非常破败神秘。
而上次回家的时候，朋友告诉我，他们五年前去那里爬山，在爬过无数山梁，整整走了三四个小时后，在极其荒凉的山谷里，看到了一个小村子。
我被荒山、荒山深处的小村子给迷住了，半个月来，一想起那个小村子，就心荡神驰。他们怎么会住在那里？是当年躲马步芳去的那里么，怎么生活，吃什么，怎么解决婚姻问题，他们以为现在是几几年？
就像在新疆时，于田农场始终流传着一个传说，在沙漠腹地，步行需要一个月之久的地方，有个村子，里面的人还穿着明朝样式的衣服，根本不知道外面是什么年代。这个传说，迷住我已经好多年。
我对荒凉、荒凉中的人，有种难言的迷恋。

路过了破败的夏官营镇，过铁路，过河，上山，经过郝家营，到了进山的路口。
我们在那里吃了点东西，开始上山。
走了没多久，他们纷纷喊累，我要他们停在原地，开始一个人上山了。
山梁上有路，甚至有车辙，有新鲜的脚印，有的地方，有铁锨在雨后修整过的痕迹，我甚至拣到了一块自行车的脚踏。
我一直听着那首女鬼史诗一样的《about  her》。
过了一个山头又一个山头，一直有路，在山间缠绕，什么人都看不到。
大约在一个小时之后，我到了山顶，站在那里，隔着浩荡的群山和山谷，可以看见最远处的荒山，那里已经像一块云雾了，但定定神，仔细看，可以看到山上有两棵树，有人造的田地，有一列像烽火台一样的东西，有两根不知道派什么用场的杆子。
我只能到那里了，时间不够了，我也不够体力再继续走下去了，怅望了好久之后，开始往回走。
那个有居民的山谷，大概又要反复出现在我梦境里了。

在夏官营坐上了回兰州的大巴。
车上全是要在沿路下车的农村妇女，互相都认识，大声热情地打着招呼。

我在车上睡着了。

睁开眼的时候，看到了熟悉的东升饭店。
他们去吃火锅，我回家，他们交待我把拣来的野菜冻到冰箱里。

五个人，两天，一共花费368元。

韩松落PS:包子现在在西藏，他临走的前一天晚上，我们大家聚在卧室里，为他选一本旅途中带的书，我说：“不许带《在路上》，不许带《达摩流浪者》，不许带《西藏自助游》，《八百万种死法》又不吉利，带什么呢？要带一本毫不搭界的书，例如阿加莎克里斯蒂，或者《中国植物图鉴》，《犯罪心理学》，或者《丁丁历险记》。”后来他选了一本《酒店关门以后》，我们认为和衣服的颜色也比较配，他满意地挥挥手“好了，选书到此结束”。
又开始装胶卷，我立刻建议：“不许拍玛尼堆，不许拍喇嘛，不许拍落日照着布达拉宫，不许拍西藏小女孩，手指头含在嘴巴里”。
这样，基本上就没什么可拍的了，到西藏去的人，基本也就拍些各种版本的小女孩，手指头含在嘴巴里，然后高兴地回来。

我回来了，拍了十卷胶卷，可是还是有一张玛尼堆，一张喇嘛，一张布达拉宫，一张手指头含在嘴巴里的西藏小女孩，哎吖吖，没法子吖！呵！
 

宋晖 包子摄影作品集

《解  体》（初定名）之九
宋晖 包子/摄影  西北天狼/文

（包子）
        那是一条叫“祖厉河”的家乡的河流，我的许多有关水的记忆来自于它。它由来自四面八方的涓涓溪流汇合而成，带着热烈、欢快的吟唱和无限的陶醉，把它和我一起带到了远方。
        许多年之后，当我重返家乡，它已经干涸了。我跑遍了曾经流水的许多山沟，跑遍了可能是源泉的另一些山沟，我询问过沉默的牧羊人，我敲着无人居住的废墟的门，我蹲下来抓起一把枯焦的黄土……没有人能告诉我什么，而一条河已经不能说什么了。
        在一个早晨，在河床龟裂的缝里长出来的细小的芦苇尖上，我将一滴露水捧在手心里，很快它就渗进了我的掌纹，随即也消失了，只有手掌心的清凉还在。

（包子）
        有时，我会独自诘问：我本该赞美并乐于生活的那个世界究竟在哪里？倘若一场大雪是我一直向往的梦，那它为什么不把我一起掩埋了？ 许许多多，许许多多的树木和草，随着季节的变换而生长、衰亡，又获得新生，倘若这就是我要面对的世界，那它为何不把我召唤到它的怀抱里，却让我以一个旁观者看清这一切呢？
        相对于清醒，我更爱昏昏欲睡地活着。

（宋晖）
        我从来不相信哪一扇门是对我们长期关闭的，连死亡之门都向我们敞开着。我们干吗要祈祷？我们活在这个世上，已经忍受了能够忍受的一切，没有什么要抱怨的，也没有什么可祈求的。如果幸运降临于我们，我们会感激，会开心。普通人就是这样想的：当生活把一扇门关上的时候，
    它必定会为我们打开另一扇门。

（包子）
        来，过来，跟我说天空。好的，我们一起说：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。
        来，过来，跟我说一只鸟。好的，我们一起说：鸟儿有翅膀，鸟儿飞走了，鸟儿还会从天上飞回来。
        来，过来，跟我说一朵花。好的，我们一起说：太阳来了，蝴蝶来了，蜜蜂来了，花儿笑了。乌云来了，风来了，雨来了，花儿哭了。
        来，过来，跟我说说将来。好的，让我想一想：将来，将来是什么样子的？爷爷，你，是不是就是我的将来呀？

（宋晖）
         一只蚂蚁正沿着一条路在奔跑，谁也没看见它，也没有人在乎它。它在太阳底下奔跑，看见阳光里自己的影子，一会儿拉长，一会儿缩短，起初它并没有意识到什么，但后来却变得越来越密切，越来越强烈，越越陌生，越来越恐惧……它越跑越快。
        它想尽快地找到一块地方，把自己藏起来，让太阳再也找不到它。